Читатели Я думаю о желтом человеке, Худом идальго с колдовской судьбою, Который в вечном ожиданье боя Так и не вышел из библиотеки. Вся хроника геройских похождений С хитросплетеньем правды и обмана Не автору приснилась, а Кихано, Оставшись хроникою сновидений. Таков и мой удел. Я знаю: что-то Погребено частицей заповедной В библиотеке давней и бесследной, Где в детстве я прочел про Дон Кихота. Листает мальчик долгие страницы, И явь ему неведомая снится. Утраченное Где жизнь моя, которой не жил, та, Что быть могла, бесчестием пятная Или венчая лаврами, иная Судьба — удел клинка или щита, Моим не ставший? Где пережитое Норвежцами и персами времен Былых? Где свет, которого лишен? Где шквал и якорь? Где забвенье, кто я Теперь? Где избавленье от забот — Ночь, посланная труженикам честным За день работ в упорстве бессловесном, Все, чем словесность издавна живет? Где ты, что и сегодня в ожиданье Несбывшегося нашего свиданья? Сыну Не мной ты создан — всеми, кто доныне Сменялись бесконечными родами И лабиринт, что начат при Адаме Вели братоубийственной пустыней С тех пор (теперь — мифических потемок) До нас, передавая, как наследье, Кровь, текшую в моём отце и деде И вновь ожившую в тебе, потомок. Всё это — я. Мы все. Тысячелетний Единый ряд с тобою и сынами Твоими. Все, кто за и перед нами, От красной глины до трубы последней. Я переполнен ими. Сущность вечна Во временном, чья форма скоротечна. Поиски И вот три поколения прошли, И я ступил в поместье Асеведо, Моих далеких предков. Озираясь, Я их следы искал в старинном доме, Беленом и квадратном, в холодке Двух галерей его, в растущей тени, Ложащейся от межевых столбов, В дошедшей через годы птичьей трели, В дожде, скопившемся на плоской крыше, В сгущающемся сумраке зеркал, — Хоть в чем-то, им тогда принадлежавшем, А нынче — недогадливому мне. Я видел прутья кованой ограды, Сдержавшей натиск одичалых пик, Сквозящую на солнце крону пальмы, Шотландских угольных быков, закат И хвощ, разросшийся после владельцев. Здесь было все: опасность и клинок, Геройство и жестокое изгнанье. Застыв в седле, царили надо всею Равниной без начала и конца Хозяева немереных просторов — Мигель, Тадео, Педро Паскуаль... Но, может быть, загадочно и втайне, Под этим кровом на один ночлег, Возвысясь надо временем и прахом, Покинув зеркала воспоминаний, Мы связаны и объединены, Я — сном, они между собою — смертью. Пробуждение Забрежжил свет, и, путаясь в одежде, Встаю от снов для будничного сна. Из мелочей привычных ни одна не сдвинулась — настолько все, как прежде, Что новый день сливается с былым, Где так же носит племена и стаи, Хрипит железо, воинства сметая, И тот же Карфаген, и тот же Рим. Опять лицо, что и не глядя знаю, И голос, и тревога, и удел. О, если б я, хоть умерев, сумел Очнуться до конца, не вспоминая Того, кто звался мной, рядясь в меня! Быть позабытым с нынешнего дня! | Элегия Быть Борхесом — странная участь: плавать по стольким разным морям планеты или по одному, но под разными именами, быть в Цюрихе, в Эдинбурге, в обеих Кордобах разом — Техасской и Колумбийской, после многих поколений вернуться в свои родовые земли — Португалию, Андалусию и два-три графства, где когда-то сошлись и смешали кровь датчане и саксы, заплутаться в красном и мирном лондонском лабиринте, стареть в бесчисленных отраженьях, безуспешно ловить взгляды мраморных статуй, изучать литографии, энциклопедии, карты, видеть все, что отпущено людям, — смерть, непосильное утро, равнину и робкие звезды, а на самом деле не видеть из них ничего, кроме лица той девушки из столицы, лица, которое хочешь забыть навеки. Быть Борхесом — странная участь, впрочем, такая же, как любая другая. Я Невидимого сердца содроганье, Кровь, что кружит дорогою своей, Сон, этот переменчивый Протей, Прослойки, спайки, жилы, кости, ткани — Все это я. Но я же ко всему Еще и память сабель при Хунине И золотого солнца над пустыней, Которое уходит в прах и тьму. Я — тот, кто видит шхуны у причала; Я — считанные книги и цвета Гравюр, почти поблекших за лета; Я — зависть к тем, кого давно не стало. Как странно быть сидящим в уголке, Прилаживая вновь строку к строке. Роза Та роза, которая вне тленья и стиха, – всего лишь аромат и тяжесть, роза чернеющих садов, глухих ночей, любого сада на любом закате, та, воскресающая волшебством алхимика из теплой горстки пепла, та роза персов или Ариосто, единая вовеки, вовеки роза роз, тот юный платонический цветок – слепая, алая и для стиха недосягаемая роза. Простота Садовая калитка откроется сама, как сонник на зачитанной странице. И незачем опять задерживаться взглядом на предметах, что памятны до мелочи любой. Ты искушен в привычках и сердцах и в красноречье недомолвок, тонких, как паутинка общности людской. А тут не нужно слов и мнимых прав: всем, кто вокруг, ты издавна известен, понятны и ущерб твой, и печать И это – наш предел: такими, верно, и предстанем небу – не победители и не кумиры, а попросту сочтенные за часть Реальности, которая бесспорна, за камень и листву. Прощание Теперь между тобой и мной преграда трехсот ночей – трехсот заклятых стен – и глуби заколдованного моря. Не содрогнувшись, время извлечет глубокие занозы этих улиц, оставив только шрамы. (Лелеемая мука вечеров, и ночи долгожданных встреч с тобою, и бездыханная земля, и небо, низвергнутое в лужи, как падший ангел... И жизнь твоя, подаренная мне, и запустенье этого квартала, пригретого косым лучом любви...) И, окончательный, как изваянье, на землю ляжет твой уход. |
Свежие комментарии