ЗНАКОМИМСЯ ИЛЬ ВСПОМИНАЕМ. Михаил Анчаров

Песенка о моём друге-художнике

Юрию Ракино

Он был боксёром и певцом -  Весёлая гроза.  Ему родней был Пикассо,  Кандинский и Сезанн.  Он шёл с подругой на пари,  Что через пару лет  Достанет литер на Париж  И в Лувр возьмёт билет.  
Но рыцарь-пёс, поднявши рог,  Тревогу протрубил,  Крестами чёрными тревог  Глаза домов забил.  И, предавая нас «гостям»,  Льёт свет луна сама,  И бомбы падают свистя  В родильные дома.  Тогда он в сторону кладёт  Любимые тома,  Меняет кисть на пулемёт,  Перо - на автомат.  А у подруги на глазах  Бегучая слеза.  Тогда, её в объятья взяв,  Он ласково сказал:  «Смотри, от пуль дрожит земля  На всех своих китах.  Летят приказы из Кремля,  Приказы для атак.  И, прикрывая от песка  Раскосые белки,  Идут алтайские войска,  Сибирские стрелки.  Мечтал я встретить Новый год  В двухтысячном году.  Увидеть Рим, Париж... Но вот -  Я на Берлин иду.  А ты не забывай о тех  Любви счастливых днях.  И если я не долетел -  Заменит друг меня.»  Поцеловал ещё разок  Любимые глаза,  Потом шагнул через порог,  Не посмотрев назад.  ...И если весть о смерти мне  Дойдёт, сказать могу:  Он сыном был родной стране,  Он нёс беду врагу.  

1941

***

Я сижу, боюсь пошевелиться...  На мою несмятую кровать  Вдохновенья радужная птица  Опустилась крошки поклевать.  Не грусти, подруга, обо мне ты.  Видишь, там, в космической пыли  До Луны, до голубой планеты  От Земли уходят корабли.  Надо мной сиреневые зори,  Подо мной планеты чудеса.  Звёздный ветер в ледяном просторе  Надувает счастья паруса.  Я сижу, боюсь пошевелиться...  День и ночь смешались пополам.  Ночь уносит сказки-небылицы  К золотым московским куполам.

Песенка про психа
из больницы имени Ганнушкина,
который не отдавал санитарам
свою пограничную фуражку

Балалаечку свою  Я со шкапа достаю,  На Канатчиковой даче  Тихо песенку пою.  Солнце село за рекой  За приёмный за покой.  Отпустите, санитары,  Посмотрите, я какой!  Горы лезут в небеса,  Дым в долине поднялся.  Только мне на этой сопке  Жить осталось полчаса.  Скоро выйдет на бугор  Диверсант - бандит и вор.  У него патронов много -  Он убьёт меня в упор.  На песчаную межу  Я шнурочек привяжу -  Может, этою лимонкой  Я бандита уложу.  Пыль садится на висок,  Шрам повис наискосок,  Молодая жизнь уходит  Чёрной струйкою в песок.  Грохот рыжего огня,  Топот чалого коня...  Приходи скорее, доктор!  Может, вылечишь меня...  

1955

Сорок первый*

Я сказал одному прохожему  С папироской «Казбек» во рту,  На вареник лицом похожему  И с глазами, как злая ртуть.  Я сказал ему: «На окраине  Где-то, в городе, по пути,  Сердце девичье ждёт хозяина.  Как дорогу к нему найти?»  Посмотрев на меня презрительно  И сквозь зубы цедя слова,  Он сказал:  «Слушай, парень, не приставай к прохожему,  а то недолго и за милиционером сбегать».  И ушёл он походкой гордою,  От величья глаза мутны.  Уродись я с такой мордою.  Я б надел на неё штаны.  Над Москвою закат сутулится,  Ночь на звёздах скрипит давно.  Жили мы на щербатых улицах,  Но весь мир был у наших ног.  Не унять нам ночами дрожь никак.  И у книг подсмотрев концы,  Мы по жизни брели - безбожники,  Мушкетёры и сорванцы.  В каждом жил с ветерком повенчанный  Непоседливый человек.  Нас без слёз покидали женщины,  А забыть не могли вовек.  Но в тебе совсем на иной мотив  Тишины фитилёк горит.  Чёрти водятся в тихом омуте -  Так пословица говорит.  Не хочу я ночами тесными  Задыхаться и рвать крючок.  Не хочу, чтобы ты за песни мне  В шапку бросила пятачок.  Я засыпан людской порошею,  Я мечусь из краёв в края.  Эй, смотри, пропаду, хорошая,  Недогадливая моя! 

Баллада об относительности возраста

Не то весна,  Не то слепая осень.  Не то сквозняк,  Не то не повезло.  Я вспомнил вдруг,  Что мне уж тридцать восемь.  Пора искать  Земное ремесло.  Пора припомнить,  Что земля поката,  Что люди спят  В постелях до зари,  Что по дворам  До самого заката  Идут в полёт  Чужие сизари.  Пора грузить  Пожитки на телегу,  Пора проститься  С песенкой лихой,  Пора ночлег  Давно считать ночлегом  И хлебом - хлеб,  А песню - шелухой.  Пора Эсхила  Путать с Эмпедоклом,  Пора Джульетту  Путать с Мазина.  Мне тыща лет,  Романтика подохла,  Но нет, она  Танцует у окна.  Ведь по ночам  Ревут аккордеоны,  И джаз играет  В заревах ракет,  И по очам  Девчонок удивлённых  Бредёт мечта  О звёздном языкё.  Чтобы земля,  Как сад благословенный,  Произвела  Людей, а не скотов,  Чтоб шар земной  Помчался по вселенной,  Пугая звёзды  Запахом цветов.  Я стану петь,  Ведь я же пел веками.  Не в этом дело.  Некуда спешить.  Мне только год,  Вода проточит камень,  А песню спеть -  Не кубок осушить.  

1962

***

Не сходим на вокзалах мы  В местечках по пути.  Китайскими базарами  Бродить мы не хотим.  Дымок унылым инеем  Ложится в гаолян.  Летит на сопки синие  На фанзы и поля.  А мимо города летят  И трубами торчат,  Тяжёлые, жандармские,  Литого кирпича.  Детская экзотика,  Таинственный Китай -  Бордели да наркотики,  Вонь да нищета.  Мы жили здесь неделями,  От ярости дрожа.  Мы всё здесь переделали,  Да надо уезжать.  Бежит дорога хмурая,  Чужая сторона.  Манчжурия, Манчжурия,  Проклятая страна!

Кап-кап

...Тихо капает вода:  Кап-кап.  Намокают провода:  Кап-кап.  За окном моим беда,  Завывают провода.  За окном моим беда,  Кап-кап.  Капли бьются о стекло:  Кап-кап.  Всё стекло заволокло:  Кап-кап.  Тихо, тихо утекло  Счастья моего тепло,   Тихо, тихо утекло  Кап-кап.  День проходит без следа.  Кап-кап.  Ночь проходит - не беда.  Кап-кап.  Между пальцами года  Просочились - вот беда.  Между пальцами года -  Кап-кап.  

1955

Песня про низкорослого человека,
который остановил ночью девушку
возле метро «Электрозаводская»

Девушка, эй, постой!  Я человек холостой.  Прохожая, эй, постой!  Вспомни сорок шестой.  Из госпиталя весной  На перекрёсток пришёл ночной.  Ограбленная войной  Тень за моей спиной.  Влево пойти - сума,  Вправо пойти - тюрьма,  Вдаль убегают дома...  Можно сойти с ума.  Асфальтовая река  Тёплая, как щека.  Только приляг слегка -  Будешь лежать века.  О времени том - молчок!  Завод устоять помог.  Мне бы только станок -  Выточить пару ног.  Давно утихли бои.  Память о них затаи.  Ноги, ноги мои!  Мне б одну на троих.  Осенью - стой в грязи,  Зимою - по льду скользи...  Эй, шофёр, тормози!  Домой меня отвези.  Дома, как в детстве, мать  Поднимет меня на кровать...  Кто придумал войну,  Ноги б тому оторвать!  

1955